我其实尤其喜欢你破落苍白的样子，那样的你很安静，是你长途旅行劳累回家时的样子，你的一切都虚假，唯有那疲倦是真实，不会让人看不懂。上天作证，哪里会有不想摸透自己心爱人的想法的人呢?所以即使嘴上说着喜好你猫咪一般捉摸不定的脾气和女巫一样无法猜测的内心，心里还是极度渴望能够驯服你的。即使你桀骜不驯如异兽又明媚轻灵如精灵，我也深知你看似无害的表皮下暗藏的冰锋与火焰。
你不是深谙处世之理的人类，亦不是涉世未深的动物。你踏足人世，饱饮酸甜苦辣、遍尝各色千秋，然仍不曾厌弃或留恋。你视世界如你方才涉水而过的溪流，既不足以挽留你，也不能够逼退你，你只是弄湿了双足，低头看时眼里未曾有丝毫波澜。你不认为自己的行为是勇敢，只觉得平常，即使耗费了你的心力，溪流也仍旧只是溪流，而你是你。
——而那过去便是过去了，你也不是你。你不做未来的预测，你只是在进行一场声势浩大而又漫无目的的旅行。你不在意过程，你也不在意结局，你看遍世间万般风景，遍历人间苦愁情深，你空着手来，也空着手去。世界不曾改变你半分，然而你却悄悄地改变了世界。
你来过，可你并非不留痕迹，至少我有迹可循。
在这世界的某个微不足道的地方，我手执灯盏，一直盼着你的归来。